টাইমস স্কোয়ার আইকন একটি নিমজ্জিত মুরগির খাঁচা হয়ে ওঠে

ফটোগ্রাফি-ইলাস্ট্রেশন: সংযত; ছবি: ওয়ান টাইমস স্কোয়ার, লাইব্রেরি অফ কংগ্রেস

প্রতি 31 ডিসেম্বর, কয়েক হাজার মানুষ এক টাইমস স্কোয়ারের দিকে তাকাতে এবং একটি চকচকে বলের জন্য অপেক্ষা করার জন্য ঠাণ্ডায় ঘন্টার পর ঘন্টা জড়ো হয় তার পতাকার খুঁটি থেকে নিচের দিকে। বছরের প্রতি অন্য দিন, নিউ ইয়র্কের আশেপাশের থিয়েটার এবং হোটেলগুলিতে আরও কয়েক হাজার কাজ করে বাররয়টার্স, অলিভ গার্ডেন, বা অন্যান্য এলাকার অনেক নিয়োগকর্তা, 25-তলা টাওয়ারের সামনে পিছনে হাঁটছেন। যাইহোক, আমি সন্দেহ করি যে আপনি যদি তাদের একজনকে তাদের চোখ বন্ধ করতে এবং একটি বিল্ডিংয়ের সরু কীলকের বর্ণনা দিতে বলেন, তাহলে তারা ডুবে যাবে। গত শতাব্দীর বেশির ভাগ সময় ধরে, টাইমস স্কোয়ারের দক্ষিণ প্রান্তে ম্যানহাটনের সবচেয়ে বিখ্যাত চিমটি পয়েন্টকে চিহ্নিত করা কাঠামোটি চকচকে পর্দার প্যাচওয়ার্কের আড়ালে লুকিয়ে আছে, খালি এবং অদৃশ্য। এখন, শেষ পর্যন্ত, জেমসটাউন, যার মালিকানা প্রায় তিন দশক ধরে, স্কোয়ার ফুটেজটিকে তার ক্ষমতাকে নগদ করার জন্য একটি কৌশল গ্রহণ করেছে: আউটডোর সিমুলাক্রামের একটি ইনডোর সিমুলাক্রাম তৈরি করুন যা টাইমস স্কোয়ার।

একটি সাধারণ দিনে ওয়ান টাইমস স্কোয়ার।
ছবি: চার্লি ট্রিবলো/এএফপি/গেটি ইমেজেস

কয়েক দশক ধরে, ওয়ান টাইমস স্কোয়ার একটি মৌলিক সমস্যায় ভুগছে: এর সংকুচিত ত্রিভুজাকার ফ্লোরবোর্ডগুলি অফিস স্পেস হিসাবে খারাপভাবে কাজ করে — যতক্ষণ না আপনি প্রয়োজনীয় লিফট, সিঁড়ি, বায়ু নালী, নদীর গভীরতানির্ণয় এবং নিরোধক প্যাক না করছেন, আপনার কাছে সামান্য নড়বড়ে ঘর বাকি আছে। বাহ্যিক অংশে সংযুক্ত বিলবোর্ডগুলি প্রচুর পরিমাণে রাজস্ব তৈরি করে এবং স্কোয়ারের বিখ্যাত আভা যোগ করে, কিন্তু তারা অভ্যন্তরটিকে একটি ক্রিপ্টের মতো রাখে। এবং তাই জেমসটাউন এটিকে কাজের জায়গার পরিবর্তে খেলার জায়গা দিয়ে পূর্ণ করেছে। নতুন আকর্ষণগুলির মধ্যে একটি চারতলা, পূর্ণ নিমজ্জন, চিনিযুক্ত ওভারলোড যাকে বলা হয় আইক্যান্ডি এক্সপেরিয়েন্স৷ আশেপাশে ইতিমধ্যেই একটি সুগার ফ্যাক্টরি, হার্শে’স চকলেট ওয়ার্ল্ড এবং এমএন্ডএম এর নিউ ইয়র্ক ছিল, এমন সব গন্তব্য তৈরি করা হয়েছে যাতে বাচ্চাদের (এবং মিষ্টি প্রাপ্তবয়স্কদের) অতিরিক্ত উত্তেজিত করে তোলার আগে তারা একটি মোড়ক কুঁচকে যায়৷ সর্বশেষ অভিজ্ঞতা শিশুদের খেলনা আকারের শহরের চারপাশে হাঁটার অনুমতি দিয়ে সমস্ত নজিরকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, একটি ফায়ার ইঞ্জিন, একটি নির্মাণ সাইট, একটি ভুতুড়ে ক্রিপ্ট, একটি পাতাল রেল প্ল্যাটফর্ম এবং অন্যান্য শহুরে বিস্ময় – প্লাস বিনের পর বিনে, সমস্ত কিছু মুষ্টিবদ্ধভাবে শেষ হওয়ার অপেক্ষায়। আমার দাঁত ব্যাথা এবং আমার নাড়ি শুধুমাত্র এই দৈনন্দিন হ্যালোইন মধ্যে হাঁটা দৌড়.

ICandy নিউ ইয়র্কের পরিবেশে সেট করা ক্যান্ডি-থিমযুক্ত অভিজ্ঞতার চারটি তলা অফার করে – ক্যান্ডি ট্রফ সহ।
ছবি: ওয়ান টাইমস স্কোয়ার

এবং তারপরে রয়েছে দুই-স্তরের প্রবেশ-এবং-প্রস্থান বিবাহের স্থান, যা সিটি হল এবং লাস ভেগাসের মধ্যে একটি ক্রস: $600 (ওয়ার্থ স্ট্রিটে ম্যানহাটন ম্যারেজ ব্যুরোতে $25 মূল্যের চেয়ে বেশি, তবে এখনও একটি দর কষাকষি), দম্পতিরা বেসিক ব্যুরোক্রেসি, হালকা আদান-প্রদানের উপর ডিজাইন করা একটি সুবিধার মধ্য দিয়ে হাঁটতে পারে। তাদের কাঁধে, এবং এমনকি একটি বহুতল পর্দায় তাদের ছবি সম্প্রচার করবে। ফলাফল হল যে আপনি নিউইয়র্ক, নিউইয়র্কের হৃদয়ে বিয়ে করতে পারেন এবং এটিকে এমন দেখাতে পারেন যে আপনি নিউইয়র্ক-নিউইয়র্ক হোটেল এবং ভেগাসের ক্যাসিনোতে বিয়ে করেছেন।

অন্যান্য বেশ কয়েকটি বয়সের এই আনাড়ির অবশেষের ভিতরে, নিউ ইয়র্কের অতীতকে ফেটিশাইজ করা হয়েছে, কাটা হয়েছে এবং হজমযোগ্য বিনোদনে একসাথে কাটানো হয়েছে। ওয়ান টাইমস স্কোয়ারের সত্যিই একটি সমৃদ্ধ গল্প রয়েছে। 1904 সালে নিউইয়র্কের সদর দপ্তর হিসেবে নির্মিত বারতাই শহরের চতুর্থ সর্বাধিক পঠিত সংবাদপত্র, চর্মসার পাথর-মুখী ইতালীয় টাওয়ারটি একটি নতুন বছরের আতশবাজি প্রদর্শনের সাথে তার আগমনের ঘোষণা দিয়েছে। কয়েক বছর পর ম্যানহাটনের ডাউনটাউন থেকে যখন এগুলো নিষিদ্ধ করা হয়, তখন বার প্রকাশক অ্যাডলফ ওচস তাদের একটি বল ড্রপ দিয়ে প্রতিস্থাপিত করেছিলেন, ইংল্যান্ডের গ্রিনউইচের রয়্যাল অবজারভেটরিতে ঘড়িগুলিকে সিঙ্ক্রোনাইজ করার জন্য ব্যবহৃত ডিভাইসগুলির একটি প্রতিধ্বনি এবং আরও অবিলম্বে, লোয়ার ব্রডওয়েতে ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন বিল্ডিংয়ে। বার এটি শীঘ্রই তার বাড়ির উপরে বেড়ে ওঠে, যা ততক্ষণে একটি প্রদর্শন প্ল্যাটফর্ম হিসাবে এর মর্যাদা অর্জন করতে শুরু করেছিল। খবর এবং অপারেশন রুম পশ্চিম 43 তম স্ট্রিটে সংবাদপত্রের অ্যানেক্সে চলে গেছে; বৈদ্যুতিক সংবাদ ক্রল, যা “জিপার” নামে পরিচিত, 1928 সালে ওয়ান টাইমস স্কোয়ারের চারপাশে মোড়ানো হয়েছিল।

স্কোয়ারের নাম, নিউ ইয়র্ক টাইমস বিল্ডিং, 1948 সালে।
ছবি: বেটম্যান আর্কাইভ/গেটি ইমেজ

অ্যালাইড কেমিক্যাল টাওয়ারের পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের দৃশ্যটি সংস্কারের সময় এর ইস্পাত ফ্রেমে হ্রাস পেয়েছে, প্রায় 1960।
ছবি: হাল্টন আর্কাইভ/গেটি ইমেজ

1965 সালে মিত্র রাসায়নিক টাওয়ার।
ছবি: এফ. রয় কেম্প/বিআইপি/গেটি ইমেজ

1963 সালে অ্যালাইড কেমিক্যাল এটি কেনা পর্যন্ত টাওয়ারটির ভাগ্য মোম এবং ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, টেক্সচারযুক্ত ইট এবং টেরা কোটা সম্মুখভাগ ছিনিয়ে নেয় এবং এটিকে মার্জিত, পুরানো সাদা প্যানেলিং দিয়ে প্রতিস্থাপন করে। কিন্তু কসমেটিক রাসায়নিক পিলিং কীভাবে স্থানটি ব্যবহার করবে সেই প্রশ্নের সমাধান করেনি; কোম্পানিটি শিল্প উদ্ভাবনের তিনতলা বিশিষ্ট পাবলিক এক্সিবিশন হলে এর কিছু অংশ উৎসর্গ করেছে। অবশেষে, অভ্যন্তরটি বেশিরভাগই নষ্ট হয়ে যায় এবং বাইরের অংশটি বিলবোর্ডের দ্বিতীয় স্কিন অর্জন করে, কার্যকরভাবে এটিকে বিজ্ঞাপনের জন্য একটি ভারায় রূপান্তরিত করে। নিউইয়র্কের সবচেয়ে বিখ্যাত অফিস ভবনগুলির মধ্যে একটি হলিউড সংস্করণে পরিণত হয়েছে।

S9 কোম্পানির দ্বারা ডিজাইন করা তার সর্বশেষ অবতারে, অন্ধকার পর্দার প্রাচীর এবং ইলেকট্রনিক বিলবোর্ডগুলিকে উজ্জ্বল করা হয়েছে, যাতে টাওয়ারটি একটি টিভি স্ট্যান্ডের মতো, একটি স্থাপত্যের চেয়ে একটি ডিভাইসের মতো। এটা মানানসই কারণ প্রযুক্তিগত পদক্ষেপ যা জেমসটাউনকে ওয়ান টাইমস স্কোয়ারের অভ্যন্তরকে প্রাণবন্ত করতে দেয় তা হল ডিজিটাল স্ক্রিনের বিবর্তন যা বক্র দেয়াল বরাবর স্লাইড করতে পারে এবং স্পর্শে সাড়া দিতে পারে। ফলাফল হল সময় ভ্রমণটাইমস স্কোয়ারের ইতিহাস এবং নববর্ষের প্রাক্কালে একটি তথাকথিত নিমগ্ন যাত্রা যা শহরের আইআরএল-এর একটি দৃশ্যে শেষ হয়। এটি অ্যালাইড কেমিক্যালের ভবিষ্যত প্রদর্শনীর একটি উচ্চ-প্রযুক্তি, পিছনের দিকের চেহারার সংস্করণ। (বিল্ডিংটিতে একটি সত্যিকারের শহুরে উদ্ভাবনও রয়েছে: বিনামূল্যে পাবলিক বিশ্রামাগারের একটি সম্পূর্ণ ফ্লোর।)

টাইমস ট্রাভেলের অংশ হিসেবে, কয়েক দশক ধরে একটি নিমজ্জিত “ট্যাক্সি রাইড” আজকের টাইমস স্কোয়ারে শেষ হয়৷

অনুপস্থিত মেঝে সহ কাচের দেয়ালের ওয়াকওয়ে টাইমস স্কোয়ারে এবং তার উপরে একই সাথে দর্শকদের স্বাগত জানায়।

দর্শকরা হতাশা-যুগের ম্যানহাটনের মাধ্যমে একটি ভার্চুয়াল ফ্লাইট নেয়।

এবং এর ঠিক উপরেই আসল নববর্ষের আগের বল, সারা বিশ্বের পর্দায় এর পরবর্তী উপস্থিতির জন্য প্রস্তুত। (একটি $155 প্রিমিয়াম কার্ড আপনাকে একটি ক্লোজ-আপ শট দেবে।)

দ্বারা ফটো ওয়ান টাইমস স্কয়ার/ক্যারিংটন স্পিয়ারস, ওয়ান টাইমস স্কোয়ার, অ্যালেক্সি রোজেনফেল্ড/গেটি ইমেজ

লবি পেরিয়ে যাওয়ার পরে, টিকিটধারীরা একটি ঘূর্ণায়মান পথ ধরে হেঁটে যান, স্ক্রিনগুলির একটি গন্টলেট দিয়ে যান, তারপর একটি লিফট নিয়ে আরও স্ক্রীনে ভরা একাধিক কক্ষে যান। পথের ধারে, ইয়ে ওল্ডে ম্যানহাটনের ছবিগুলি “ঐতিহাসিক” বিনোদনগুলির মধ্যে ছেদ করা হয়েছে যা এআই হাইপার-রিয়ালিজমের আবির্ভাবের কয়েক বছর আগে তৈরি হয়েছিল এবং তাই অদ্ভুতভাবে কার্টুনিশ দেখায়। 1950-এর ফেডোরা, 1940-এর নিউজবয় ক্যাপ এবং 1960-এর পিলবক্স টুপিগুলির একটি অনাক্রম্যবাদী ফ্যাশন মিক্সে ভিড় কিছু অনির্দিষ্ট নববর্ষের আগের দিন উদযাপন করে৷ গাড়িতে বসুন এবং ট্র্যাভিস বিকলের ইমপ্রেশন করার সময়, চ্যাটারবক্স আপনাকে কয়েক দশক ধরে এবং স্পষ্টতার বিভিন্ন ধাপের মধ্য দিয়ে গতি দেয়, প্যালেস থিয়েটারে জুডি গারল্যান্ডের মাধ্যমে অন্ধকার প্রাচীনত্ব থেকে শুরু করে XXX দিন পর্যন্ত (হট প্যান্টে একজন ডিজিটাল পতিতা পর্দায় একটি ক্যামিও করে), সমস্ত-গ্লা উপহারের অতি-উচ্চ রেজোলিউশনে চমকানোর সমস্ত উপায়। একটি প্রজেকশন বুথে যান এবং এখানে আপনি দাঁড়িয়ে থাকা বিল্ডিংয়ের ইস্পাত কঙ্কালের উপরে হেলমেট এবং জোতা ছাড়াই নির্মাণ শ্রমিকদের আরোহণের একটি অ্যানিমেটেড লুপ রয়েছে। রেকর্ডকৃত অভিনেতারা বিভিন্ন অভিবাসী উচ্চারণে অবতারদের কণ্ঠ দেন—আইরিশ, জার্মান, জ্যামাইকান—তাই তারা প্রিয় অসাবধানতার সীমানা কমিয়ে দেয়। দর্শকরা তখন একত্রিত হয় এবং আরও বেশি ভার্চুয়াল উচ্চতা অর্জন করে, একটি লেখার কার্ডে আরোহণ করে যা আকাশরেখার একটি প্রাচীন সংস্করণের উপর ঘোরাফেরা করে।

কল্পনার পুরো ক্রম হল মূল শোর আগে $44-এ-পপ ড্রামবিট। আপনি এমন একটি দৃশ্যের সাথে বোর্ডে আবির্ভূত হন যা এতটাই বাস্তবসম্মত দেখায় যে এটি সনাক্ত করতে এক মিনিট সময় নেয় যে এটি… বাস্তব। 17 তলায় ছাদের বারান্দা, উপরে একটি ছাউনি সহ, কংক্রিটের স্ল্যাবের একটি কাটআউট এবং আশেপাশের ওয়াকওয়ে, পরম মহত্ত্বের জন্য অন্যান্য পর্যবেক্ষণ ডেকের সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। এর বিক্রয় বিন্দু হল যে এটি আপনাকে পায় মধ্যে শহরটি ব্যাটম্যানের স্তরে, এবং এর বেশি উপরে নয়। এখান থেকে, আপনি রাস্তা এবং গগনচুম্বী অট্টালিকাগুলির ম্যাট্রিক্স পড়তে পারেন—আর্ট ডেকো জিগুরাটস, ম্যানসার্ড-ছাদযুক্ত বেউক্স-আর্টস প্রাসাদ, মধ্য-শতাব্দীর কাঁচের চামড়ার ব্লকগুলি-একটি জীবন্ত দৃশ্য হিসাবে, বিশেষ করে যেহেতু আপনি স্বচ্ছ কাচের দেয়ালের মধ্য দিয়ে তাদের দেখছেন। যোগ করা কিকের জন্য, প্রান্তের চারপাশের হাঁটার পথগুলির মধ্যে একটিও স্বচ্ছ, তাই আপনি 200 ফুট নীচের পথিকদের মাথার দিকে আপনার জুতাগুলি দেখতে পারেন৷ এবং এর ঠিক উপরেই আসল নববর্ষের আগের বল, সারা বিশ্বের পর্দায় এর পরবর্তী উপস্থিতির জন্য প্রস্তুত।

এই সমস্ত ব্যস্ততার শেষে, এলোমেলো পর্যটকদের ভিড়ের সাথে যোগ দিতে এবং বিষণ্ণ এলমোসকে আটকানোর জন্য ভৌত রাস্তায় বেরিয়ে আসা টাইমস স্কোয়ারকে সত্যতার আত্মার মতো অনুভব করে। বাস্তবে ফিরে যাওয়া আমাকে ভাবতে বাধ্য করে যে ম্যানহাটনে ট্রিপ করতে কে শুধু বোতলে টাইমস স্কোয়ারের আকর্ষণ বেছে নেবে। কিন্তু চিনি এবং পিক্সেল দিয়ে তৈরি এই পরিচিত মাইক্রোকসম অদ্ভুতভাবে এমন একটি জায়গার চেতনাকে ছড়িয়ে দেয় যা মনে হয় লাভের জন্য ক্রমাগত নিজেকে উপহাস করছে। সমস্ত ওভার-দ্য-টপ সোয়াগ এবং মেড-ইন-চীন আমেরিকানা সহ এই কিছু ব্লোকের নীতিগুলি চিজি। জেমসটাউন সবেমাত্র বাড়িতে এনেছে। তাই কি যদি এটি একটি নক-অফ সব উপায়?